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Eduardo Labarca estuvo en Chile
presentando “Cadaver tuerto”. La
trama de la novela quedd en
segundo plano cuando el escritor
confeso ser el autor apdcrifo de las

memorias de Prats.
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EL ESCRITOR EDUARDO LABARCA HABLA DESDE VIENA
“Le meti un gol de media cancha a la CIA”

El autor que engainé a la inteligencia norteamericana con el “diario” del general Prats cuenta cémo
escribié en las madrugadas austriacas su ultima novela “Cadaver tuerto”, donde confiesa la autoria de
“Una vida por la legalidad”. Aqui relata su reunion con el general Cheyre y su encuentro con las hijas del
militar asesinado.

Victor Hugo Rodriguez

El escritor chileno Eduardo Labarca acaba de regresar a su casa en Viena desde un viaje a Chile,
donde permanecié mas de un mes para presentar su novela “Cadaver tuerto”.

Como él dice, sonriendo con un dejo de amargura, las cosas han cambiado un poco. Es evidente que,
pese a sus multiples exilios -que reflejan sorprendentemente los cambios politicos de los ultimos 40
afios- ama obsesivamente a su pais y escribe para él. Es comprensible, porque tuvo que irse sin
querer. En el programa de discusién “A esta hora se improvisa”, concité el odio de la derecha porque
no correspondia a la imagen de la izquierda. Era rubio, inteligente, culto y le ganaba la discusién a
Jaime Guzman. Tanto lo odiaban que tras el golpe lo buscaron y al no hallarlo secuestraron a su hijo
para preguntarle por el paradero de su padre.

La aparicion en Chile de “Cadaver tuerto” se mezclé con la revelacion de la rocambolesca historia del
libro apocrifo “Una vida por la legalidad”, aparecido en México en 1976, diario de vida atribuido al
general Carlos Prats Gonzalez, a quien asesinaron en Buenos Aires en 1974. En “Cadaver tuerto”
Labarca reconoce en clave de ficcion haber escrito el libro apdcrifo mientras trabajaba en la antigua
URSS como periodista del programa “Escucha Chile”.

EL HILO INVISIBLE

-éQué experiencias te dejo este viaje a Chile?

-Experiencias intensas, contradictorias, cruzadas.

-éLa principal?


javascript:enviar_a()
javascript:imprime()
javascript:20�void(0);
javascript:20�void(0);

-Que he estado demasiado lejos demasiado tiempo. La nueva generacion apenas me conoce. He
tenido que presentarme de nuevo.

-La novela esta hecha de fragmentos muy diversos...

-Se llaman “visiones” y lo son. Son porciones imaginarias, cufias formadas por materiales literarios
distintos. El tirano preso en un reino lejano y la fabula inicial forman el alambre que amarra y unifica
las visiones en un solo haz y por el que fluye la energia entre unas y otras. Cada una de las visiones
nacié en Viena en mis duermevelas automaticas y sin despertador, cuando a las 4 de la madrugada
la realidad de mi pais distante se me presenta filtrada por el tul de los cortinajes, mezclada con los
suefos y pesadillas de la noche que toca a su fin.

-Pero no te veo muy contento del viaje...

-Un poco desconcertado cuando viajé de regreso a Viena. Lo del diario de Prats estalld y se antepuso
en Chile a la novela, se hablaba mas de “Una vida por la legalidad” que de “Cadaver tuerto”. Yo
hubiera preferido separar los dos temas, dejar lo del diario para después. Pero un periodista con
buen ojo descubrié la relacién y el asunto de Prats se vino encima, ya no hubo caso.

-éEra necesario meter lo del diario de Prats en la novela?

-Desde hace afios rumiaba la posibilidad de revelarlo, pero no podia destapar el asunto en frio.
Cuando el general Cheyre reivindicé dramaticamente la figura de Prats me dije “ahora me tiro al
agua” y salté al vacio como los clavadistas de los acantilados de Acapulco. Estaba escribiendo y la
novela me ofrecié un juego de biombos y espejismos ideal. Algo sin precedentes: la ficcidn revelando
un secreto de la historia.

-éFue dificil admitir en pablico que tu lo hiciste hace treinta afios?

-Cuando por primera vez un periodista me lo pregunté hace un mes en Santiago senti un vacio en el
estdmago. “Llegd el momento”, me dije y tal como lo tenia decidido respondi que si. Fue un alivio.
Pero ha resultado complicado. Los encuentros sucesivos con las hijas de Prats -Sofia en Atenas y
Angélica y Cecilia en Santiago- han sido tensos, sobre todo al iniciarse cada contacto. Ante ellas
emergia el malhechor en carne y hueso. Al conocerlas me di cuenta de que el diario apdcrifo las
habia herido profundamente, mucho mas de lo que pude imaginar. Eran muchachas cuando
asesinaron a su padre y su madre en Buenos Aires, han conocido momentos terribles, sus vidas han
sido muy duras. En Moscu yo creia que el diario verdadero se lo habian robado en Buenos Aires los
asesinos, ahora sé que fueron ellas quienes lograron sacarlo en condiciones muy dificiles a la espera
de la posibilidad de publicarlo en Chile, lo que sucedié diez afios mas tarde, en 1985. El diario falso
se publicé en cambio en México mucho antes y ellas lo recibieron como un golpe bajo. Yo suplanté a
su padre asesinado y siento que en el fondo han tenido hacia mi un rencor justificado. Enojo y a la
vez curiosidad por conocerme, segun adivino. Hablamos y terminamos, si no amigos, por lo menos
como personas civilizadas capaces de escucharse mutuamente. Yo también estaba interesado en
verlas a ellas. La relacion es extrafia. Ustedes y yo “estamos unidos por un hilo invisible”, escribe
Lautraro (protagonista del libro) en la novela dirigiéndose a las hermanas -en la vida real, hijas- del
general asesinado. Yo siento que ese hilo misterioso entre las hijas de Prats y yo existe realmente,
ha existido desde que escribi el “diario” hace muchos afnos.

-De una vez, dime: éQuién te ordend escribir el diario?

-Te contesto de una vez: iNadie!

-éNadie? Entonces épor qué lo hiciste?

-Bueno, es cierto que a mis manos llegé en Moscu un proyecto pésimo, digno de un alumno de
kindergarten. Me lo dio “alguien”... Pero todo lo que se ha afirmado, citando incluso dichos mios
inexistentes, de que fue el partido comunista, tal o cual dirigente, es inexacto.

-Pero habia una situacion en Chile que para ti lo justificaba, supongo.

-Por supuesto. En Chile perseguian y torturaban hasta la muerte a nuestros amigos y camaradas. A
la distancia nuestra angustia era terrible. Prats habia sido una victima mas de los mismos criminales.
Creiamos que los que le pusieron la bomba se habian robado las memorias que estaba escribiendo y
mi sentimiento fue de reivindicacion. Salvar la figura de Prats, reivindicar a Prats. Senti que era un
acto de justicia y francamente traté de interpretar y respetar su pensamiento de militar que,
impotente, ve derrumbarse en derredor el sistema republicano. Agarré el borrador y lo escribi todo
de nuevo. No hice hablar a Prats como comunista o partidario de la UP, simplemente como militar,
milico puro, a pesar de que yo no era experto ni mucho menos, pues ni siquiera hice el servicio
militar. De mi parte fue un acto absolutamente voluntario y por eso asumo la responsabilidad al 200
por ciento. iYo y nadie mas! Me han preguntado por los derechos de autor. No tengo idea de si los
hubo, y yo por supuesto no cobré un kdpec -estabamos en Rusia- porque desde luego no hubo ni
podia haber pago. Me inspiré y eso no se consigue con una orden, nunca he escrito por encargo.
Aunque trabajaba a toda carrera por las noches, alcancé tal impulso que logré crear un Prats real, de
carne y hueso, angustiado por el destino terrible de Chile. Le meti el gol de media cancha a la propia



CIA: el embajador norteamericano Nathaniel Davis cita el diario apdcrifo como verdadero veinte
veces en su libro de recuerdos sobre el gobierno de Allende. Nueve afios mas tarde las hijas
explicaron que era falso en el prélogo de las memorias auténticas, pero éstas se publicaron sélo en
Chile y en un tiempo en que nuestro pais habia perdido actualidad en el mundo.

-éQué dicen ellas? éTe han pedido algo?

-Tienen la preocupacién de que el diario falso sigue siendo citado en muchos lugares, porque esta en
las bibliotecas de los cinco continentes. Me han pedido que ayude a aclarar el error. Y heme aqui
dando entrevistas y con una picota tratando de destruir lo que yo mismo fabriqué. Pero el diario
falso es dificil de matar, el fantasma del general Prats con la carne que yo le puse se niega a morir...
Tan es asi que me dan ganas de publicar el diario falso con mi nombre para que se acabe el mito.
CHEYRE Y PINOCHET

-La entrevista de Eduardo Labarca con el actual comandante en jefe del Ejército resulta
sorprendente. éLos tiempos han cambiado?

-Por supuesto que han cambiado, entre otras cosas con la normalizacién realizada por el general
Cheyre de la relacion del Ejército con la persona de Prats como antiguo comandante en jefe. Todo el
mundo sabe de donde vino la orden de asesinarlo y por eso el gesto de Cheyre tiene mucho valor. Yo
quise ratificarle personalmente que “Una vida por la legalidad” es un libro apocrifo y que lo escribi
yo.

-éDe qué hablaron?

-De eso, del asunto del diario de Prats, del tiempo y el contexto en que fue escrito, de la época
actual. Fue una conversacion respetuosa reciprocamente provechosa, creo.

-é¢Hablaron de Pinochet?

-No. Su nombre no fue mencionado.

-¢Y ta qué piensas de Pinochet, del de antes y el de hoy?

-Uy... Me dan ganas de contestarte con mi novela, alli aparece un Tirano que, si quieres, puede ser
Pinochet u otro como él. Por ahi Lautraro dice si mal no recuerdo que “en la loteria de los tiranos no
nos toco el mas brillante, pero si el mas cruel y solapado”.

Pinochet resulté no sdlo cruel sino un hombre acomplejado que mandaba a matar a sus adversarios
mas inteligentes que él. Y ademas, no sdlo se echd dinero al bolsillo, sino que a la hora de lavarlo
actudé como un aficionado inexperto. Ni siquiera supo esconder el botin.

-Me parece que cada vez mas el escritor cumple la funcion que ha dejado vacante la
prensa de informar a las personas sobre la situacion que las afecta (Susan Sontag, Gore
Vidal, etc.), a menos que sea como Isabel Allende, que es como el McDonald’s de la
literatura...

-En cuanto a la primera parte de la pregunta, me parece que las cosas van en otra direccion. El gran
escritor, como conciencia viva de su pueblo, se acabd. Atras quedaron Victor Hugo, a cuyos funerales
acudié toda Francia, Miguel de Unamuno escribiendo a los espafioles desde su exilio de Hendaya o el
Sartre que simbolizé la oposicidén a la guerra de Argelia. Ademas, en politica el escritor no es un
santo, como lo prueban los casos de dos importantisimos autores del siglo XX: Celine, encarcelado
por su colaboracién con el nazismo aleman y Ezra Pound, procesado por su participacion en las
transmisiones radiales de la Italia fascista. Hoy el escritor es un artesano que trabaja en silencio en
un marco modesto y me alegra que asi sea. Actualmente vale mas la firma de una estrella de cine
contra la guerra de Irak que la de un escritor, aunque haya recibido el premio Nobel. En cuanto a la
segunda parte de la pregunta, no tengo nada contra Isabel Allende y me habria encantado que le
dieran el Premio Nacional de Literatura. Un par de veces al afio entro a comerme un Big Mac con
Coca-Cola, papas fritas y harto ketchup, y de vez en cuando me devoro un libro de Isabel Allende.
Me gusta la variedad de la dieta mediterranea, un dia ostras y otro charquican; Joyce al desayuno,

Bolafio al almuerzo, por la tarde Robert Musil y de postre Borges.



