Carta a Leonardo Henrichsen 23 afios después de su muerte

Leonardo:

Por encima de los océanos Ernesto Carmona me ha bombardeado a mensajes
exigiéndome con determinacion justiciera esta nota sobre tu muerte. He tardado en ponerme a
escribir, porque la distancia entre Santiago y mi oficina de Viena no solo es fisica. Estan los
afios transcurridos, casi un cuarto de siglo, y he necesitado zambullirme en el pasado y entrar
en comunion contigo nuevamente. Sin biblioteca ni archivos ni recortes para consultar,
mirando el Danubio desde esta torre, he decidido que es mejor escribir so6lo de recuerdo. Y he
resuelto dirigirme a ti, pues aunque nunca nos vimos las caras, somos algo asi como antiguos
amigos. Mi memoria puede traicionarme, tal vez olvide o confunda algunos nombres,
equivoque detalles. Trataré, si, de ser sincero y de contarte algunas cosas que desconoces de
ese 29 de junio de 1973, cuando ti y yo nos encontramos por primera vez y tl ya estabas
muerto.

Yo dirigia el Noticiario Nacional de Chile Films y ti habias llegado a Santiago desde
la Argentina como camarografo free-lance. Venias a filmar la revolucion pacifica de Allende,
los corcoveos de los camioneros, las tomas, las barrricadas, los desfiles y contradesfiles, los
cacerolazos, las bravuconadas de los militares. Esos militares acostumbrados a madrugar que
el 29 de junio nos despertaron con varios tanques en la calle. Spoerer se llamaba, creo, el
oficial que levantd al Blindados N° 2 y parti6 a dar cafionazos a La Moneda.

Oidas las primeras noticias llamé desde mi casa al chico Silva, el productor que mas
tarde se iria a trabajar con Julio Iglesias, al chofer de ojos azules cuyo apellido no recuerdo y
al joven camarografo Hernan Pacheco, parco de palabras y sutil de ironias, que volvia de un
curso en el ICAIC, en La Habana. Al poco rato llegabamos a un décimo piso del edificio de la
esquina nororiente de Morandé con Agustinas, creo que de Codelco, donde unas secretarias
puntillosas quisieron impedirnos el paso. "La guerra es guerra", les dije, y seguimos de largo a
un balcon, mirador privilegiado frente al teatro del drama. Unos tanques que a la distancia se
veian enanos, aparcados en medio de una Plaza de la Constitucion completamente vacia,
apuntaban hacia La Moneda. Con la cdmara disimulada para que no la fueran a tomar por un
arma de fuego, Pacheco filmaba con serenidad. En la plaza un oficial llegd a pie a
parlamentar con los alzados: el comandante en jefe, general Carlos Prats, habia enviado a su
ayudante a exigirles rendicion.

En ese momento me atrevi a asomar medio cuerpo por el balcon, y alli lo vi. A pique,
justo bajo nosotros, un pequeilo camién militar con cinco o seis soldados cubria las espaldas a
los amotinados. Media hora mas tarde los motores de los tanques petardearon, los escapes
soltaron volutas azules y los alzados, a quienes ningln otro regimiento habia apoyado,
emprendieron la retirada por Teatinos hacia la Alameda: el primer intento de golpe contra
Allende habia fracasado. Volvi a asomarme, y cuando el camion se iba a poner en
movimiento diez pisos mas abajo, el oficial de casco que lo comandaba dio una orden, dos
soldaditos bajaron de un salto, uno levant6 en la vereda la tapa redonda de una instalacion
subterranea de electricidad o teléfonos, y el otro arroj6 adentro —la vi nitidamente y no dudé
un solo instante de lo que era— una cdmara cinematografica: tu cdmara. Cerraron la tapa y el



camion escapo tras los tanques. Ese camion, tu, Leonardo Henrichsen, lo conocias
desgraciadamente demasiado bien.

La Moneda recuperaba timidamente su dignidad después del susto. Algunas cabezas
osaban asomarse, los primeros curiosos se acercaban. Las tropas fieles al gobierno avanzaban
a pie por Morandé¢ y Teatinos, desde el norte, al mando de un general "leal": Augusto
Pinochet. Mientras los soldados ocupaban la plaza, varios hombres del GAP, la guardia
personal de Allende, llegaron con armas largas a compartir nuestra atalaya. De ahi vimos a
otros GAP apostandose en terrazas y ventanas de los edificios que miraban a palacio. Las
motos policiales y los Fiat-125 irrumpieron espectacularmente: el Presidente Allende
recuperaba su puesto en La Moneda. Pero eso, ti, Leonardo, no alcanzaste a filmarlo.

Entrada la tarde decidi volver a los estudios de Chile Films con el material que
habiamos filmado. Pero yo queria también la camara que los alzados habian escondido —la
tuya— creyendo hasta ese momento que contendria una pelicula filmada por los propios
amotinados. Abajo los soldados tendian barreras y no parecia facil recuperarla. Hablé con el
jefe del GAP que controlaba nuestro edificio: decidimos dejarla donde estaba y €l se
comprometiod a retirarla mas tarde. Cuando salimos a la calle, un GAP, parado en la vereda
sobre la tapa, cuidaba tu camara de punto fijo.

Tu nombre —en Chile siempre te llamamos Leonard Henriksen, aunque ahora nos
comunican desde Argentina que en realidad te llamabas Leonardo Henrichsen— lo oi por
primera vez esa tarde. Las radios decian que entre los muertos de la balacera habia un
corresponsal de la television sueca radicado en Buenos Aires. Su camara habia desaparecido.
Yo sabia muy bien donde estaba esa camara y me fui a hablar con Eduardo Paredes, el Coco,
Presidente de Chile Films, médico joven muy vinculado a Allende y al GAP. La cdmara del
"sueco" se convirtio en nuestra obsesion. Tu pelicula que no conociamos era "nuestra"
pelicula, trofeo de Chile Films, de nuestro noticiario.

Decidimos guardar secreto total. Spoerer y los suyos estaban en poder de la justicia
militar. No queriamos que el fiscal Francisco Saavedra echara mano a la cdmara, que la
pelicula que te habia costado la vida fuese velada en un juzgado militar. Queriamos
conocerla, saber de una vez qué habias filmado. El Coco no deseaba que el GAP la entregara
a Television Nacional, cuyo director, Augusto Olivares, era uno de los amigos mas intimos de
Allende. Por ello telefone6 a La Moneda, pero alli celebraban todavia la victoria y en esos
momentos Allende hablaba desde un balcon. Probablemente tu cdmara seguia bajo la vereda.

A las 8 de la mafiana del dia siguiente, el Coco y yo llegadbamos a Tomas Moro, La
Moneda Chica. Allende apareci6 envuelto en la capa negra de forro rojo que le habia regalado
el Embajador de Espafia, nos saludé y se fue con el Coco por un pasillo. A los pocos minutos
el Coco volvid con aire satisfecho y luego el propio Perro Olivares trajo tu camara. Olivares
la pasé a Eduardo Paredes y ahi mismo Paredes me la entregd a mi.

(Qué senti en ese momento? Los recuerdos son vagos. Mis manos no estaban
habituadas a cargar una camara. Yo dirigia el noticiario de Chile Films, es cierto, pero venia
del periodismo escrito y era nuevo en el cine. En esos dias iba a hacer un curso de
camardgrafo. Tu cAmara era una Eclair. El cordon que la unia a la bateria de tu cinturén habia



sido cortado para arrebatartela. Pero el chasis con la pelicula parecia intacto. En el jeep del
Coco Paredes en que roddbamos hacia los estudios de Chile Films, situados en Américo
Vespucio, yo llevaba tu cdmara en las rodillas. La llevaba con respeto, con cierto temor
incluso. Con solemnidad. Con excitacion.

En Chile Films entregamos la camara a Osvaldo del Campo, director del laboratorio,
quien se encargaria de abrir el chasis y revelar la pelicula. El laboratorio estaba en otro
extremo de la ciudad, cerca de la Estacion Central. Yo segui trabajando en el montaje del
préoximo noticiario, un numero triple que en vez de los diez minutos habituales duraria media
hora. Mostraria la huelga de los camioneros cuyos vehiculos habiamos filmado desde un
avion, la cadena de acciones sediciosas que habian culminado con el tancazo del 29 de junio,
y la reaccion del pueblo y la derrota de los sublevados que inocentemente imaginabamos
definitiva.

A las pocas horas Osvaldo del Campo nos daba por teléfono la mala noticia: tu
camara se negaba a entregar sus secretos. Habias filmado en 16 milimetros creo que con
pelicula Agfa reversible en colores. Chile Films no tenia equipo para revelarla y ningiin
laboratorio de confianza lo podia hacer. Con el Coco Paredes y Douglas Hubner, que era uno
de los jefes, se resolvid que al dia siguiente Del Campo volaria discretamente a Buenos Aires,
tu ciudad. Asi, tu pelicula regres6 por un dia a tu tierra, pero no para quedarse, sino para ser
procesada en un laboratorio argentino y volver a Chile ya revelada. El esperado momento en
que la veriamos lleg6 por fin.

Accionaba las perillas de la moviola uno de los compaginadores del noticiario, no
recuerdo si el argentino Piaggio, Leonardo Céspedes o Rodolfo Bedeles. Creo que el Coco
Paredes no estuvo presente. Tal vez Hubner y alglin otro. A lo mas tres o cuatro personas en
la pequena sala de montaje, en la oscuridad.

Tus primeras iméagenes fueron francamente decepcionantes. ¢Dar la vida para eso?
Una entrevista muda de Onofre Jarpa, unas imagenes archiconocidas de camioneros en
huelga, unos manifestantes con banderas... Cuando el rollo ya se acababa, en los tltimos pies
de pelicula aparecieron los tanques. Los tanques frente a La Moneda filmados por ti desde
lejos. Y, entonces, el camioncito. Al parecer tu estabas en la calle Moneda, entre Bandera y
Morandé, protegido por un poste. El camion no se hallaba todavia en Agustinas, sino a una
media cuadra de tu posicion, en Moneda con Morandé, frente al balcon de Allende. Ese fue el
momento, en la oscuridad de esa sala, en que nos revelaste la verdad de tu muerte. En tu
camara nos legaste la prueba y con tu vida pagaste el haberlo hecho. No, no habia sido una
bala perdida. No, no fue la mala suerte de un camarografo temerario. No, no fuiste cogido
entre dos fuegos. No. Tl, Leonardo Henrichsen —y en ese instante lo supe, lo vi, lo vimos—
habias sido asesinado a sangre fria.

El oficial de casco y uniforme de camuflaje te ve de repente. No quiere que lo filmen.
Se enfurece. Saca la pistola. Dispara a tontas y a locas hacia ti. Da unos pasos de fiera. Quiere
tu vida. Abre la boca. Grita una orden. Quiere tu sangre. Quiere tu camara... Todo es
vertiginoso: desde arriba del camidn los soldados obedecen y apuntan sus fusiles hacia el
lente de la camara. Ellos apuntandote y disparandote una vez, otra vez, otra vez. Ta



apuntandolos, filmandolos: un disparo, otro disparo... Bruscamente, barridos locos,
lamparazos, gris, luz, blanco, cielo, tierra. Oscuridad.

Silencio frente a la moviola. Gargantas apretadas. Un carraspeo, una palabra en voz
baja. jA trabajar! Hago descartar las entrevistas de la primera parte y repetir una y otra vez,
hasta el agotamiento, las imagenes de tu inmolacion. Estudiamos cada movimiento,
detenemos, repetimos —adelante, atras— cada cuadro. Ya conocemos cada gesto del oficial,
adivinamos sus palabras cuando grita: "{Matenlo!", jFuego!" Maten al testigo, maten a ése
que nos esté filmando. Ya conocemos a cada soldado, el ademan de cada uno, cada balazo.
Descubrimos el destello de cada fusil, la humareda casi invisible que alcanzaste a capturar
para siempre. Tu pulso no ha temblado, no has dudado en filmar y filmar y filmar ganandole
segundos a la muerte. Tienen que matarte para que pares. Ese, el ultimo, es el disparo que te
da de lleno. E incluso asi, sigues filmando mientras vas cayendo. Y yo, al ver y rever
lentamente en la moviola esa pelicula que terminé por conocer de memoria, caia contigo cada
vez.

La secuencia era tan breve que para mostrarla al publico habia que ponerla en camara
lenta. Diego Bonacina, talentoso camarografo argentino como t, se encerrd esa noche a
trabajar con la truca. En la recomposicion de Diego, la secuencia se exhibe primero
escuetamente, se repite, y la tragedia se va desmenuzando con iméagenes y encuadres
congelados hasta la torturante progresion del desenlace. El oficial asesino queda identificado,
tipificado, caracterizado para siempre en su furia homicida. Los soldados muestran de cuerpo
entero su eficiente obediencia. Cada disparo cuaja en la imagen marcando el tiempo de tu
martirilogio inexorable. T0, Leonardo Henrichsen, invisible en la pantalla, cobras por
contraste tierna dimension humana. Desde detras de tu camara pareces presentarte, sin que
veamos tu rostro nos saludas en silencio, nos cuentas sin palabras las pequefas peripecias de
tu vida corriente, y en la tenacidad con que sigues filmando muestras tu pasion de periodista,
exhibes tu caracter y te extingues con modestia ante nosotros.

Seguimos trabajando en secreto, pero el rumor de que teniamos tu pelicula se extendia
rapidamente y temiamos que el fiscal militar llegara en cualquier momento a incautarla.
Habia que ampliar tu pelicula de 16 a 35 milimetros, y apurarse. En el nimero triple del
noticiario en blanco y negro inclui hacia el final, intercalada a todo color, la secuencia de tu
muerte. Seria una imagen muda, sin sonidos que pudiesen atenuar el espanto o turbar el
recogimiento ante tu sacrificio. So6lo pusimos a cada disparo un chasquido con eco, para que
retumbara en los oidos, en la conciencia del espectador. Al cierre del noticiario, Allende en el
balcon de La Moneda y la muchedumbre celebrando en la plaza la derrota del tancazo:
"iAllende, Allende, el pueblo te defiende!".

Lo que vino después ya no es secreto. El noticiario triple de Chile Films, que mas
tarde se conoceria como el documental Chile, junio de 1973 del que figuro como director y
que obtuvo algin premio por ahi, sali6 a los cines con tu secuencia péstuma y a las pocas
horas la fiscalia militar incautaba en las salas todas las copias. Tu negativo y tu cdmara
quedaron en alguna parte que tal vez otros recuerden. Dos meses y medio mas tarde La
Moneda era bombardeada y el ejército ocupaba Chile Films. Allende, Eduardo Paredes,
Augusto Olivares y varios mas que tuvieron que ver con tu cimara morian a manos o por
culpa de los mismos que habian demostrado su ferocidad al asesinarte.



Oliendo lo que venia, apenas terminamos el noticiario me preocupé personalmente de
que tres o cuatro copias salieran de inmediato al extranjero. Se enviaron gratuitamente a
cineastas amigos: nadie entre nosotros penso en ganar dinero con tu muerte. S6lo nos
interesaba que lo que viste por el ojo de la cdmara en el instante en que te mataban pudiera
verlo el mundo contigo. Asi, tu tltima filmacion pudo ser conocida y transformarse en una
secuencia clasica, y tu entraste en la Historia, fuiste simbolo y finalmente te convertiste en
mito.

Llegado a este punto de mi carta, siento necesario formularme a mi mismo una
pregunta: ;Fui, he sido yo leal contigo? ;Fuimos nosotros —me refiero a la gente de Chile
Films de entonces— leales? No es facil contestar. Es innegable que teniendo tu sobrecogedora
pelicula entre las manos, nos falté tranquilidad para preocuparnos de ti como persona. Con
esa pelicula queriamos mostrar que habias sido la primera victima de una maquina infernal en
movimiento, necesitdbamos dar la alerta. En todo momento —y lo declaro sin rodeos— me
senti con derecho, y con la obligacion ademas, de utilizarla y mostrarla sin pedir permiso a
nadie. Ese sentimiento lo compartiamos todos los que hubimos de tomar las decisiones: yo,
Douglas Hubner, Eduardo Paredes y evidentemente el propio Salvador Allende, quien orden6
que la camara recogida por el GAP nos fuese entregada. Ninguno de los cineastas y técnicos
involucrados en el episodio expresd tampoco la menor duda u objecion.

En mi urgencia no me di tiempo para averiguar quién habias sido ti realmente, qué
inquietudes te habian movido, qué ideales habias profesado. Esas averiguaciones hubiesen
dado respuesta a la pregunta que no me formulé: si lo que estdbamos haciendo con tu pelicula
poOstuma era algo que t hubieras podido aprobar. Siempre, es cierto, te consideré uno de los
nuestros, un muerto de nuestra causa, pero no previ, por ejemplo, la posibilidad de ir a
Buenos Aires a consolar a tu familia y a tus amigos con mi relato, ni de pedir a los tuyos o a
aquéllos para quienes trabajabas autorizacion para usar tu filmacion. Nos jugabamos el todo
por el todo al borde del abismo, éramos profetas, salvadores, mesias resueltos a un esfuerzo
supremo en aras del futuro de Chile, pero en tu caso olvidamos ciertos "detalles" humanos. A
tu muerte se sumaron mas tarde tantas muertes... A la distancia, admito hoy que las decisiones
que me crei libre de adoptar con respecto a ti y a tu obra tenian aspectos éticos que entonces
no supe o no quise percibir y que hoy dia consideraria insoslayables.

En torno a tu muerte, tu cdmara, tu pelicula, nacid la leyenda y ruedan hasta hoy
multiples versiones, a las que en esta carta he querido agregar la mia. En estos afios yo he
seguido mi camino. Pero a partir de ese 29 de junio, cuando vi fugazmente a unos soldados
deshacerse de una camara que resultaria ser tu camara, mi vida, quiéralo yo o no, se vincul6 a
tu vida y especialmente a tu muerte. Y asi, Leonardo Henrichsen, seguiremos hasta el dia en
que la muerte me alcance también.

Eduardo Labarca

Viena, junio de 1996





