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Y heme aqui incurriendo en lo que esta vedado a todo autor: la explicaciéon de la
obra propia, ésa que una vez terminada solo pertenece a quien la observa, escucha, lee, a
la critica, la academia, la posteridad, a los demas... Mi excusa consistiria en que
Cadaver tuerto es todavia novela inédita.

Algo siento crujir en rededor.

Quizas se deba a que Cadaver tuerto no armoniza con las coloraciones que nos
envolvian hace cuatro décadas ni con las tintas que nos acompanan desde el dia del
derrumbe, cuando las esencias de todos nosotros quedaron al aire.

Cada cosa en su hora, cada persona con su época... Tal vez Cadaver tuerto tenga
el defecto —o mérito— de remontarse atras y rebotar hacia delante, de no buscar el justo
equilibrio.

Problema, deficiencia —singularidad, virtud— de Caddver tuerto es abordar en
clave de ficcion, desde dentro y desde fuera, el ayer inmediato, el hoy y el mafana ante
lectores que han sido y son actores de esa misma época y de ese mismo mundo. Caddver
tuerto quizas incomode e incluso irrite, pero ¢podria no seducir? Al lado de esta obra
aspera seguirdn navegando en paz los libros eclécticos, correctos, las memorias
desmemoriadas y aguachentas que la primera brisa se ha de llevar.

El protagonista intuye las complejidades cuando dice:

Hay quienes para apreciar los sucesos que les ha tocado vivir prefieren
elevarse sobre la marejada y observar el horizonte en perspectiva. En
esos dias yo sentia la urgencia contraria: la de mirar desde dentro del
tiempo presente, sumido en el océano de los acontecimientos del Pais y
con el agua metida en los ojos. Ese océano agitado por corrientes
encontradas, recorrido por trombas y tempestades que se alternaban con
periodos de bonanza, me llevaba, me traia y me arrastraba hacia el
fondo. Para no ahogarme, dejaba de respirar cuando venia la ola,
emergia manoteando y después me zambullia. Desde dentro del agua,



bajo el agua, observaba los acontecimientos con la vision de gran
angular que tiene el buzo. Corria el peligro de romperme la crisma
contra los arrecifes, pero intuia que si salia airoso mis observaciones,
realizadas sin posibilidad alguna de perspectiva panordamica,
constituirian por si mismas una creacion de perspectiva. O quizas no. No
podia saberlo y en realidad me interesaba poco saberlo.

Cadaver tuerto deberia vencer la borrasca a pesar del mal gusto con que recuerda
a los lectores que el verdugo es humano como ellos y que las victimas también pueden
convertirse en victimarios. No, no se trata de igualar al torturador y al torturado ni de
ofrecer coartada al asesino, pero si de desbaratar la leyenda facil de la irrupcion de unos
afuerinos que habrian venido a perturbar nuestra vida placida. Esos monstruos
—Cadaver tuerto los muestra— estaban aqui, de aqui salieron, eran y son humanos y parte
de nosotros mismos. Para la pelicula alemana Der Untergang, que deja atrés la
caricatura de Hitler inaugurada por Chaplin, ha habido que esperar seis décadas: el error
de Cadaver tuerto estaria en no haber esperado siquiera la muerte del Tirano

No esperar puede afiadir sinsabores al arduo esfuerzo de una escritura que
avanza por huella inexplorada, a los que han de sumarse las repercusiones de la alusion
nada facil, que muchos estimaran inoportuna, a un acto indigno del propio autor: mas
que contricidn, ese reconocimiento es una aclaracion necesaria. Gajes del oficio.

Algunos podrian pensar que este libro le hard “un favor al enemigo”. ;Qué
enemigo? Sucede que no se trata de un libro de Politica: la politica es el arte de lo
posible y Cadaver tuerto es una obra de imposibles. Tampoco pretende ser libro de
Historia, porque los personajes y la trama son de fantasia. Caddver tuerto es
novela-novela, literatura-literatura, pero un libro escrito desde el vortice mismo de la
Politica y de la Historia y sin olvidar que la Historia, que hace siglos dejoé de ser un
discurso moral, no est4 habitada por buenos ni malos, sino solamente por hijos de
hombre y de mujer.

Si viviéramos una época de manifiestos, yo diria que vali6 la pena escribir
Cadaver tuerto y que los lectores merecen conocerlo.



