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 Y heme aquí incurriendo en lo que está vedado a todo autor: la explicación de la
obra propia, ésa que una vez terminada sólo pertenece a quien la observa, escucha, lee, a
la crítica, la academia, la posteridad, a los demás… Mi excusa consistiría en que
Cadáver tuerto es todavía novela inédita.

 Algo siento crujir en rededor.

 Quizás se deba a que Cadáver tuerto no armoniza con las coloraciones que nos
envolvían hace cuatro décadas ni con las tintas que nos acompañan desde el día del
derrumbe, cuando las esencias de todos nosotros quedaron al aire.

 Cada cosa en su hora, cada persona con su época… Tal vez Cadáver tuerto tenga
el defecto –o mérito– de remontarse atrás y rebotar hacia delante, de no buscar el justo
equilibrio.

 Problema, deficiencia –singularidad, virtud– de Cadáver tuerto es abordar en
clave de ficción, desde dentro y desde fuera, el ayer inmediato, el hoy y el mañana ante
lectores que han sido y son actores de esa misma época y de ese mismo mundo. Cadáver
tuerto quizás incomode e incluso irrite, pero ¿podría no seducir? Al lado de esta obra
áspera seguirán navegando en paz los libros eclécticos, correctos, las memorias
desmemoriadas y aguachentas que la primera brisa se ha de llevar.

 El protagonista intuye las complejidades cuando dice:

Hay quienes para apreciar los sucesos que les ha tocado vivir prefieren
elevarse sobre la marejada y observar el horizonte en perspectiva. En
esos días yo sentía la urgencia contraria: la de mirar desde dentro del
tiempo presente, sumido en el océano de los acontecimientos del País y
con el agua metida en los ojos. Ese océano agitado por corrientes
encontradas, recorrido por trombas y tempestades que se alternaban con
períodos de bonanza, me llevaba, me traía y me arrastraba hacia el
fondo. Para no ahogarme, dejaba de respirar cuando venía la ola,
emergía manoteando y después me zambullía. Desde dentro del agua,
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bajo el agua, observaba los acontecimientos con la visión de gran
angular que tiene el buzo. Corría el peligro de romperme la crisma
contra los arrecifes, pero intuía que si salía airoso mis observaciones,
realizadas sin posibilidad alguna de perspectiva panorámica,
constituirían por sí mismas una creación de perspectiva. O quizás no. No
podía saberlo y en realidad me interesaba poco saberlo.

Cadáver tuerto debería vencer la borrasca a pesar del mal gusto con que recuerda
a los lectores que el verdugo es humano como ellos y que las víctimas también pueden
convertirse en victimarios. No, no se trata de igualar al torturador y al torturado ni de
ofrecer coartada al asesino, pero sí de desbaratar la leyenda fácil de la irrupción de unos
afuerinos que habrían venido a perturbar nuestra vida plácida. Esos monstruos
–Cadáver tuerto los muestra– estaban aquí, de aquí salieron, eran y son humanos y parte
de nosotros mismos. Para la película alemana Der Untergang, que deja atrás la
caricatura de Hitler inaugurada por Chaplin, ha habido que esperar seis décadas: el error
de Cadáver tuerto estaría en no haber esperado siquiera la muerte del Tirano

No esperar puede añadir sinsabores al arduo esfuerzo de una escritura que
avanza por huella inexplorada, a los que han de sumarse las repercusiones de la alusión
nada fácil, que muchos estimarán inoportuna, a un acto indigno del propio autor: más
que contrición, ese reconocimiento es una aclaración necesaria. Gajes del oficio.

 Algunos podrían pensar que este libro le hará “un favor al enemigo”. ¿Qué
enemigo? Sucede que no se trata de un libro de Política: la política es el arte de lo
posible y Cadáver tuerto es una obra de imposibles. Tampoco pretende ser libro de
Historia, porque los personajes y la trama son de fantasía. Cadáver tuerto es
novela-novela, literatura-literatura, pero un libro escrito desde el vórtice mismo de la
Política y de la Historia y sin olvidar que la Historia, que hace siglos dejó de ser un
discurso moral, no está habitada por buenos ni malos, sino solamente por hijos de
hombre y de mujer.

 Si viviéramos una época de manifiestos, yo diría que valió la pena escribir
Cadáver tuerto y que los lectores merecen conocerlo.


