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Entrevista a Eduardo Labarca

"El tirano somos todos"

mMas imagenes

El periodista y narrador chileno vino a presentar su mas reciente
novela, "Cadaver tuerto" (Editorial Catalonia), en la que se introduce
en la mente de un dictador. Ademas, Labarca ajusta cuentas con un

oscuro episodio de su vida.

Pedro Pablo Guerrero

Abre la puerta de un departamento - prestado- donde coexisten pacificamente
cuadros de Copello y Delia del Carril. Hasta este viaje no tenia casa en Chile.
Ahora se comprod una en la playa. Celebrd los tijerales junto a su hijo cineasta,
Yura, pareja de Francisco Casas, el autor de Yo, yegua. Viene de tiempo en
tiempo, pero admite que ya no lo reconoce mucha gente. "Los viejos, no mas",
dice con una sonrisa carismatica.

Azarosa ha sido la vida de Eduardo Labarca (Santiago, 1938). Tras descartar la
carrera de abogado - se titulé en la Universidad de Chile- trabajo en "El Siglo",
radio Portales y Canal 13, donde fue panelista de "A esta hora se improvisa"
durante el gobierno de Allende. Disciplinado, la seductora bohemia periodistica de
esos afios no le impidid escribir libros de trinchera: Chile invadido (1968), Chile al
rojo (1971) y Corvalan 27 horas (1973), maratdnica serie de entrevistas al
entonces jerarca maximo del Partido Comunista. El golpe lo sorprendié como
director del Noticiario Nacional de Chilefilms. Estuvo detenido brevemente y a
fines de 1973 se asil6 en la embajada de Colombia. Exiliado, no tardé en
incorporarse al equipo del programa "Escucha Chile", de Radio Moscu. Permanecié
en la URSS hasta 1980, después se marchoé a Paris y luego a Viena, donde reside
hasta hoy, ganandose la vida como traductor de la ONU.

Su mayor suefio, como el de tantos, es poder dedicarse ciento por ciento a la
literatura, un viejo amor del que han dado prueba su libro de relatos El turco
Abdala y otras historias (1988); "los apuntes para una novela" reunidos en Aculla
(1990), y una original novela histdrica sobre la insurreccion mapuche de 1598,
Butamaldn, que conocidé una edicion espafiola en Anaya & Mario Muchnik (1994) y
otra chilena, de Editorial Universitaria y Fondo de Cultura Econémica (1997).
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Este afio Labarca regresé a la narrativa con el que tal vez sea su trabajo mas
extrafio y ambicioso. Elogiada por Raul Zurita el dia de su presentacion, Cadaver
tuerto (Catalonia) es la novela de un tirano, de la tortura y el exilio, pero también
es el relato en clave de una vida, por mas que su autor se empefie en confundir
las pistas entre fantasias delirantes, visiones escatoldgicas, sarcasmos y
esperpentos que recorren su paso por el frio y vigilado pais de Aculla (la URSS);
el Infierno o Alla (el Chile de la represidn); el pais de Aca, atravesado por las
intrigas politicas del exilio y el submundo de los inmigrantes (Francia), y de nuevo
el hipertelevisivo y mercantilizado pais de Alld (Chile hoy).

- ¢Qué pasd entre "Butamalén" y "Cadaver tuerto"? éTe quisiste apartar del
realismo y la novela histérica?

- Se fue dando. No es una novela que esté escrita de pe a pa con el mismo
narrador, desde el mismo punto de vista, hay distintos angulos, tiempos,
intensidades, enfoques, diferentes grados de irrealidad. Después de publicar
Butamalon me tomé un afio sabatico y me dediqué a leer. Luego me puse a
escribir fragmentos para una novela, pero sin tener un plan, y en eso estaba
cuando vino la detencién de Pinochet en Inglaterra. Fue un lamparazo que me
ilumind, porque yo queria aproximarme al tema del tirano y ponerlo en accion.
Ese hecho justificd y enlazé todas esas historia que estaban dispersas.

- ¢Hay algo parecido a una catarsis?

- Para mi si. Esta novela me ha traido un gran alivio. Cuando terminé de escribirla
me di cuenta de que habian estallado los moldes en que yo puse mi vida. Con
este libro rompo con todo, sin abandonar mis ideas o preferencias, pero si mis
rigideces. Me siento libre, libre para pensar lo que quiera y decir lo que quiera.

- ¢Te refieres al retrato que haces de algunos de tus compafieros de Radio
Moscu?

- ¢Cudles?

- Volodia Teitelboim, por ejemplo, que es igual al personaje Constantino Popescu,
al que todos llaman Pope.

- Se parece, pero es pura coincidencia. Necesitaba un personaje asi en esa parte
y Volodia me daba algunas ideas, pero no es puro Volodia. Igual que el
protagonista, Lautraro, que esta muy lejos de ser yo mismo, incluso es un autor
medio autodidacta. Ningln personaje corresponde ciento por ciento a alguien
real. Habia un Volodia en la radio y hay un Pope en el libro que cumple una
funcién equivalente, pero hace cosas que Volodia no hacia. Y al revés. A todos
mis personajes los diferencié deliberadamente. A lo mejor Volodia se me paso.
Pero José Miguel Varas podria estar mezclado con Volodia. Podria ser. Los dos son
intelectuales.

- ¢Por qué te fuiste de la radio? éTe de-sencantaste, como el Lautraro de la
novela?

- No. Yo queria dedicarme a escribir y partir a Francia, donde estaban mis padres,
mis hermanos y mis hijos mayores. Pero faltaba personal: no habia a quién traer.
Estuve afios insistiendo. Me habria ido a los cinco y se me alargd a mas de siete.
Al final me trasladaron por cansancio, pero salimos tan amigos, incluso me
condecoraron. Segui siendo comunista hasta los tiempos de Gorbachov. En
realidad, yo no me fui del PC, sino que el PC se fue de mi, porque en Austria dejo
de existir el PC chileno. Los mas activos, que eran ya viejos, se volvieron a Chile
en cuanto pudieron y un dia no hubo mas reuniones.

- ¢0 sea, después de todo, no haces una autocritica en esta novela?
- No, y es muy importante esa pregunta, porque existe la literatura de los ex

comunistas: Koestler - un grandisimo novelista- , Silone, el propio Semprun, y no
quiero que me clasifiquen ahi, porque yo no me siento uno de ellos. No soy el tipo



que se va y se dedica a escribir y criticar al PC, obsesionado.

- Lautraro es un personaje transformista: asume las caracteristicas segun el
ambiente en que se mueve, como el Zelig de Woody Allen, éno?

- Siempre esta representando a los demas, su personalidad es mas bien
indefinida. Por eso le salen bien las imitaciones. Es una caracteristica chilena. Tal
vez por inseguridad, pero también por estrategia, el chileno, que es muy ladino,
se pone en el lugar de los otros. Somos un pais que da explicaciones siempre,
muchas mas de las necesarias.

- ¢Esa facilidad para imitar al Tirano no habla también de la vieja creencia de que
hay uno en cada uno de nosotros?

- No sé si en cada chileno individualmente, pero el tirano es fruto de una
colectividad. El tirano somos todos. Esa frase de la novela es importante, la vine
a poner cuando ya estaba terminando el libro. Hay quienes dicen que hubo
culpabilidad tanto de la UP como de los que dieron el golpe. Eso en el plano
politico, pero en el plano social-mental, éste es un pais de mucha crueldad, que
nacioé con la Guerra de Arauco, en la que murieron 30 mil espafioles. Ellos eran
muy crueles, medievales todavia: le sacaban los ojos a la gente, cortaban orejas,
y los mapuches adoptaron rapidamente formas de crueldad tremenda. Los
mapuches cada cincuenta afios mas o menos se sublevaban. Mira después la
Independencia, la guerra civil del 91, Ibafez, el 73. O sea, cada 40 o 50 afos nos
matamos entre nosotros, por muy constitucionalistas, legalistas y tranquilos que
seamos.

Historia de un apdcrifo

Cuando las hijas del general Carlos Prats publicaron en 1985 las Memorias de su
padre dejaron establecido en la Presentacidon que uno de los objetivos del libro
era "entregar las verdaderas y Unicas Memorias de Carlos Prats Gonzalez, en
oposicién al libro apécrifo que alguien escribié en México y que, cualquiera haya
sido su objetivo, deriva del compromiso con intereses particulares y no con la
verdad". Se referian a La vida por la legalidad, texto de 132 paginas editado por
el Fondo de Cultura Econémica en México, el afio 1976, y atribuido al militar
chileno, del que se publicaron diez mil ejemplares en su primera edicion. Titulo
que hoy esta fuera de catalogo.

éQuién era el autor de esas memorias apodcrifas? ¢Con qué objetivo fueron
publicadas? La lectura de Cadaver tuerto da la pista para aclarar estas
interrogantes. En el segundo capitulo de la novela se afirma que el poderoso
Constantino Popescu, mas conocido como el Pope, cerebro del programa radial
"Escucha All@", le encomienda al periodista Lautraro un "proyecto de los
hermanos mayores". Es decir de los altos mandos del Partido Comunista. Se trata
de "mejorar" el Diario de un general diferente, escrito por un General en Jefe
retirado, muerto en un atentado explosivo. Pese a sus aprensiones ("¢Coémo
ibamos a mejorar el Diario de un muerto?"), Lautraro acepta la mision,
respetando las instrucciones del Pope: "Lo principal es que el pensamiento del
General Diferente esté de acuerdo con la Linea". El resultado es tan convincente
que el Pope lo felicita: "Si no conociera la verdad, me habria tragado tu Diario con
anzuelo y todo".

Casi treinta afos debieron pasar para que Eduardo Labarca decidiera revelar la
gran cuota de verdad en su ficcion: hoy admite que fue él quien escribié el diario
apocrifo publicado en México.

"Eran afios muy duros, en Chile la represion era terrible y nosotros, desde el
exilio, queriamos a toda costa denunciar los crimenes de la dictadura y mostrar
que Pinochet era nefasto para el pais. Cuando Prats fue asesinado, la policia no
encontro el original de las memorias que estaba escribiendo y se dio por sentado
que los que pusieron la bomba se lo habian robado. El diario apdcrifo estaba
dirigido especialmente a los militares chilenos, queriamos abrirles los ojos, al
menos ésa era nuestra intencién".



En cuanto a los nombres de quienes le encargaron la mision, Labarca ha decidido
no dar ninguno. "El 'diario' - afirma- salié de mis manos y estoy convencido de
que no habia otra persona capaz de escribir un texto que pareciera auténtico, por
lo que asumo toda la responsabilidad y todas las consecuencias que ello me
pueda acarrear. Pero soy leal con mis amigos y camaradas. Muero en la rueda".

- ¢Te costé mucho tomar la decisién de aceptar el encargo?

- No me costd nada. Al contrario, me parecié excitante. Me senti un James Bond
de las letras, era mi primera obra de ficcién. Eso te demuestra que dentro de la
tragedia que viviamos, con nuestros amigos detenidos y torturados hasta la
muerte y hechos desaparecer, estdbamos bastante locos, porque a la distancia
hoy me parece un acto inconcebible, descabellado, insensato, inutil, que
seguramente no acorté ni en cinco minutos la duracién de la dictadura.

- ¢Estas arrepentido?

- Tal vez la palabra no sea "arrepentimiento". Al escribir ese "diario" fui fiel a mi
tiempo y mis circunstancias. Ambos han cambiado y algo he reflexionado y
aprendido por el camino. La verdad es que después de unos siete afios, antes de
que aparecieran las Memorias verdaderas, empecé a tener ganas de dar un paso
al frente y aclarar el asunto. Pero Pinochet seguia en su puesto y con esto le
habria hecho un regalo, pues el dictador, el Mamo y compaiiia no habrian perdido
la oportunidad de salir con cualquier disparate. Ademas no sabia bien como
hacerlo. Al escribir Cadaver tuerto se me prendié la ampolleta, y cuando Cheyre
le rindi6 homenaje a Prats me dije: "Llegdé el momento, la ficcidén es la via
adecuada". Tengo mis afnos y no queria morirme con este embuchado.

- (Te disculpaste con alguien de la familia de Carlos Prats?

- Si, primero un abogado amigo hablé en Santiago con Sofia Prats y le conté Ia
pelicula. Hace poco, antes de venir a Chile, viajé a Grecia, donde ella es
embajadora, a darle personalmente explicaciones. En estos dias en Chile he
asumido la tarea de excusarme ante las otras dos hijas del general, Angélica y
Cecilia. Con el tiempo he llegado a la conclusién de que la iniciativa del diario
apécrifo constituyd una grave falta de lealtad a la memoria de un militar que fue
fiel a sus convicciones hasta pagarlo con su vida. También faltamos el respeto a
sus familiares, amigos y camaradas que tanto dolor han sufrido. ¢Qué nos habria
parecido a nosotros si alguien le hubiera colgado diarios a nuestros
desaparecidos? iNo nos habria gustado! Por eso yo asumo y doy explicaciones...
en un pais donde, en cambio, los que mandaron matar a Prats y a miles mas
pretenden que no supieron nunca nada.

Texto escogido de "Cadaver tuerto", de Eduardo Labarca (Catalonia) en nuestro
sitio de internet:

http://diario.elmercurio.com/ portada/revista de libros.asp

Pedro Pablo Guerrero.
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