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La verdad historica emergiendo de la ficcion

Al venir a Chile suelo sentirme perdido. Pero hoy, tras escuchar a Arturo Infante
y en compaiia de Virginia Vidal y Moénica Echeverria, lacidas autoras de diapason
variado, y rodeado por este publico y tantos amigos, aterrizo en colchon blando.

Con Virginia y Minaya Diaz, su otro yo, hemos trabajado juntos, también hemos
discutido. El ojo y la palabra de Virginia, sus articulos, sus ensayos, su espiritu
intransigente nos ayudan a entender la trama cultural de este pais, sus trampas, sus
carencias. En medio de tanta farandula, su revista cibernética Anaquel Austral nos
ilustra y refresca. A Moénica Echeverria la ha conocido s6lo en el papel y en la pantalla,
y en este instante, personalmente. La suya es una de esas voces que surgen por milagro.
Su capacidad de proyectar un rayo haldégeno sobre las grandes dinastias de este pais solo
puede explicarse por el hecho de que escribe libremente desde el seno de ese mundo
complejo. La imagen que emerge es en ocasiones repelente, pero nunca deja de ser
humana. El libro-didlogo con su hija Carmen alcanza las alturas.

Me siento pues bien acompanado.



Ellas y yo nos enfrentamos a un gerundio inquietante: “La verdad historica
emergiendo de la ficcion™... emergiendo... Toda la ficcion que en el mundo ha sido ha
tenido y tiene un enlace —a veces un cordel grueso y otras un hilo invisible— con la
realidad exterior o subjetiva del hombre individual y colectivo. La Historia ha ofrecido
siempre sustancia a la ficcion. Odiseo, Ulises existio. Troya existio, e {taca. Existieron
los reyes y sefiores de los poemas medievales, de la épica oriental, persa, europea. El
Cid Campeador existio. Existio el rey Arturo. Los reyes de Shakespeare existieron. Los
Tres Mosqueteros existieron. Las batallas de Walter Scott y de Tolstoi existieron. Por
las novelas de dictadores latinoamericanos transitan tiranos reales. El Lautaro que
Isidora Aguirre, aqui presente, llevo al teatro y el Lientur de su novela existieron. Como
existieron el fiidoltoqui Pelantaro que le corta la cabeza al gobernador Loyola y el cura
Barba que se pasa a las huestes mapuches en mi novela Butamalon. Y los personajes de
la Historia que el cine nos despliega también existieron un dia. Cleopatra existio, jcomo
no!, y para mi siempre tendra el rostro de Elizabeth Taylor.

La ficcion emergiendo de la Historia, visitandola, novelandola, metaforizandola,
releyéndola, rescribiéndola —y podriamos seguir con los gerundios— no es por tanto
nada nuevo. Lo curioso, en cambio, es lo contrario: la realidad histérica emergiendo de
la ficcion. Y aqui caigo fatalmente en las ocho paginas de mi novela Caddver tuerto que
describen la escritura del diario apdcrifo de un general asesinado, un tema del que
quisiera desprenderme por fin esta noche para que mi novela sea leida de una vez por
todas como tal. Ustedes probablemente saben que hace treinta afios escribi en Moscl un
diario inventado del general Carlos Prats que se editd en México y ha circulado
profusamente. Una experiencia asi deja huella: huella en la memoria y especialmente en

el alma del autor. Es fuerte, sobre todo para un escritor. Tan fuerte que sigui6é penando



en mi &nimo y buscando salida hasta inspirarme un episodio de la novela, dictindomelo
casi.

Yo escribi primero la parte central de esta obra, luego el comienzo y por tltimo
el final. Fue al escribir el comienzo que el tema se me impuso, insisto: en la ficcion. Al
escribir no me planteé el problema de la asociacion que posteriormente alguien pudiera
hacer con hechos reales, pues todo el libro era y es ficcion. Por cierto la novela tiene un
trasfondo, hay un pais, sucesos y personajes que recuerdan a los nuestros. Pero como me
decia una lectora, no es realista ni tampoco magica, ni siquiera fantastica. De ahi que
ella hablara de irrealismo fantasmagorico... yo no opino.

Saltemos ahora a la parte final del libro. Cuando el protagonista vuela de regreso
al Pais bebiendo piscosauer en el avion, escribe una carta a las cuatro hermanas del
general asesinado. Esa carta se me impuso, casi se escribio sola. Resultd necesaria en
ese lugar de la novela. Es el nudo que ata y resuelve muchos aspectos de la experiencia
vital del protagonista. Es una carta de introspeccion y de balance. Y en ese balance, al
escribir a las hermanas del muerto al que habia falsificado el diario, el protagonista entra
necesariamente en comunicacion con ellas, porque toda carta tiene dos puntas: remitente
y destinatario. Las destinatarias, las hermanas, cobraron cuerpo y vida y se presentaron
ante mis ojos mientras el protagonista les escribia. Me dirigieron miradas intensas y
comenzaron a hablarme atropelladamente, las cuatro a la vez, interpelandome. Me
dijeron que ellas habian formando siempre parte de la familia militar, pero que la
familia castrense un dia repudio6 a su hermano, lo excluy6 de su seno y finalmente le dio
muerte. El general fue asesinado por haberse acercado hasta quemarse a otra familia, la
de los revolucionarios, la familia popular, a su lider, al presidente suicida, me dijeron.

Recordaron que su hermano general fue fiel al presidente, pero se quejaron de que los



miembros de la familia popular respondieron a su fidelidad falsificandole el diario. No
le falsificaron diarios al presidente ni a otros héroes de la familia del pueblo, insistieron;
en cambio le falsificaron un diario a su hermano, que provenia de otra familia. En el
fondo, en la familia popular acogieron cordialmente al general, le manifestaron
estimacion, pero nunca lo consideraron un pariente de sangre. Y después de muerto lo
utilizaron, le colgaron un diario sin siquiera pedirles permiso a ellas, sus herederas, sus
hermanas. Me contaron con dolor que ellas habian experimentado en carne propia
vivencias similares a las de su hermano general asesinado: habian sido repudiadas por la
familia militar, pero no habian encontrado un lugar propio en la familia popular. Habian
quedado flotando solas, me dijeron las cuatro hermanas mientras el protagonista
terminaba de escribirles esa carta. Y al terminar de redactarla —yo, el autor de la novela,
escribi no menos de veinte versiones— y releyéndola, pensé por primera vez seriamente
en lo que sucederia cuando alguien asociara en Chile la novela con la realidad. La
respuesta obvia seguia siendo que me habia inspirado en el hecho conocido de que al
general Prats le habian falsificado un diario, y punto. Pero en compafia de mis
personajes, frente a las hermanas que me hablaban y mirdndolas, divisé en torno a sus
cuerpos el aura de las hijas reales del general Prats a quienes yo no conocia, y
conociéndolas nebulosamente en ese instante, supe que en la vida real esta vez no me
iria por la tangente. Que seria demasiado cruel agregar a los dolores de la muerte del
padre y la madre, a la amargura que les produjo la apariciéon en México del diario
apocrifo, a tanta soledad vivida por ellas en un ambito situado a medio camino entre la
familia militar y la familia popular de este pais, agregar, digo, una nueva burla. Decidi
entonces que si me preguntaban yo admitiria, como lo he hecho, haber escrito el libro

Una vida por la legalidad hace treinta afos.



El resto es conocido y ha salido en los diarios. Ahora bien, en este momento y en
este asunto yo tengo dos lealtades. Una lealtad se ha desarrollado con el transcurso de
los afios y es fruto de la reflexion: la fidelidad a la verdad histérica y a las hijas del
general Prats, a las que finalmente he conocido en persona. Se trata de mi lealtad mas
reciente. Muy anterior a ella es mi fidelidad a la familia popular a la que he pertenecido
desde joven, diria que desde nifio. Por fidelidad a la familia popular, cuando las hijas del
general Prats me han interrogado sobre los origenes del diario apocrifo, he callado los
nombres y las circunstancias. Tratando de mantenerme fiel a ambas lealtades, he
asumido toda la responsabilidad y recibo todas las cachetadas. Reconozco que la
situacion es algo ambigua como muchas cosas en la vida. Con todo, estoy seguro de que
la verdad historica emergiendo, aunque solo a medias, de la ficcidon en este episodio
literario servird para algo en un paisito donde los autores y complices de los crimenes
mas abyectos siguen amnésicos y donde a la familia popular se le suelen olvidar algunas

coSsas.



