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La verdad histórica emergiendo de la ficción

Al venir a Chile suelo sentirme perdido. Pero hoy, tras escuchar a Arturo Infante

y en compañía de Virginia Vidal y Mónica Echeverría, lúcidas autoras de diapasón

variado, y rodeado por este público y tantos amigos, aterrizo en colchón blando.

Con Virginia y Minaya Díaz, su otro yo, hemos trabajado juntos, también hemos

discutido. El ojo y la palabra de Virginia, sus artículos, sus ensayos, su espíritu

intransigente nos ayudan a entender la trama cultural de este país, sus trampas, sus

carencias. En medio de tanta farándula, su revista cibernética Anaquel Austral nos

ilustra y refresca. A Mónica Echeverría la ha conocido sólo en el papel y en la pantalla,

y en este instante, personalmente. La suya es una de esas voces que surgen por milagro.

Su capacidad de proyectar un rayo halógeno sobre las grandes dinastías de este país sólo

puede explicarse por el hecho de que escribe libremente desde el seno de ese mundo

complejo. La imagen que emerge es en ocasiones repelente, pero nunca deja de ser

humana. El libro-diálogo con su hija Carmen alcanza las alturas.

Me siento pues bien acompañado.
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Ellas y yo nos enfrentamos a un gerundio inquietante: “La verdad histórica

emergiendo de la ficción”… emergiendo… Toda la ficción que en el mundo ha sido ha

tenido y tiene un enlace –a veces un cordel grueso y otras un hilo invisible– con la

realidad exterior o subjetiva del hombre individual y colectivo. La Historia ha ofrecido

siempre sustancia a la ficción. Odiseo, Ulises existió. Troya existió, e Ítaca. Existieron

los reyes y señores de los poemas medievales, de la épica oriental, persa, europea. El

Cid Campeador existió. Existió el rey Arturo. Los reyes de Shakespeare existieron. Los

Tres Mosqueteros existieron. Las batallas de Walter Scott y de Tolstoi existieron. Por

las novelas de dictadores latinoamericanos transitan tiranos reales. El Lautaro que

Isidora Aguirre, aquí presente, llevó al teatro y el Lientur de su novela existieron. Como

existieron el ñidoltoqui Pelantaro que le corta la cabeza al gobernador Loyola y el cura

Barba que se pasa a las huestes mapuches en mi novela Butamalón. Y los personajes de

la Historia que el cine nos despliega también existieron un día. Cleopatra existió, ¡cómo

no!, y para mí siempre tendrá el rostro de Elizabeth Taylor.

La ficción emergiendo de la Historia, visitándola, novelándola, metaforizándola,

releyéndola, rescribiéndola –y podríamos seguir con los gerundios– no es por tanto

nada nuevo. Lo curioso, en cambio, es lo contrario: la realidad histórica emergiendo de

la ficción. Y aquí caigo fatalmente en las ocho páginas de mi novela Cadáver tuerto que

describen la escritura del diario apócrifo de un general asesinado, un tema del que

quisiera desprenderme por fin esta noche para que mi novela sea leída de una vez por

todas como tal. Ustedes probablemente saben que hace treinta años escribí en Moscú un

diario inventado del general Carlos Prats que se editó en México y ha circulado

profusamente. Una experiencia así deja huella: huella en la memoria y especialmente en

el alma del autor. Es fuerte, sobre todo para un escritor. Tan fuerte que siguió penando
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en mi ánimo y buscando salida hasta  inspirarme un episodio de la novela, dictándomelo

casi.

Yo escribí primero la parte central de esta obra, luego el comienzo y por último

el final. Fue al escribir el comienzo que el tema se me impuso, insisto: en la ficción. Al

escribir no me planteé el problema de la asociación que posteriormente alguien pudiera

hacer con hechos reales, pues todo el libro era y es ficción. Por cierto la novela tiene un

trasfondo, hay un país, sucesos y personajes que recuerdan a los nuestros. Pero como me

decía una lectora, no es realista ni tampoco mágica, ni siquiera fantástica. De ahí que

ella hablara de irrealismo fantasmagórico… yo no opino.

Saltemos ahora a la parte final del libro. Cuando el protagonista vuela de regreso

al País bebiendo piscosauer en el avión, escribe una carta a las cuatro hermanas del

general asesinado. Esa carta se me impuso, casi se escribió sola. Resultó necesaria en

ese lugar de la novela. Es el nudo que ata y resuelve muchos aspectos de la experiencia

vital del protagonista. Es una carta de introspección y de balance. Y en ese balance, al

escribir a las hermanas del muerto al que había falsificado el diario, el protagonista entra

necesariamente en comunicación con ellas, porque toda carta tiene dos puntas: remitente

y destinatario. Las destinatarias, las hermanas, cobraron cuerpo y vida y se presentaron

ante mis ojos mientras el protagonista les escribía. Me dirigieron miradas intensas y

comenzaron a hablarme atropelladamente, las cuatro a la vez, interpelándome. Me

dijeron que ellas habían formando siempre parte de la familia militar, pero que la

familia castrense un día repudió a su hermano, lo excluyó de su seno y finalmente le dio

muerte. El general fue asesinado por haberse acercado hasta quemarse a otra familia, la

de los revolucionarios, la familia popular, a su líder, al presidente suicida, me dijeron.

Recordaron que su hermano general fue fiel al presidente, pero se quejaron de que los
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miembros de la familia popular respondieron a su fidelidad falsificándole el diario. No

le falsificaron diarios al presidente ni a otros héroes de la familia del pueblo, insistieron;

en cambio le falsificaron un diario a su hermano, que provenía de otra familia. En el

fondo, en la familia popular acogieron cordialmente al general, le manifestaron

estimación, pero nunca lo consideraron un pariente de sangre. Y después de muerto lo

utilizaron, le colgaron un diario sin siquiera pedirles permiso a ellas, sus herederas, sus

hermanas. Me contaron con dolor que ellas habían experimentado en carne propia

vivencias similares a las de su hermano general asesinado: habían sido repudiadas por la

familia militar, pero no habían encontrado un lugar propio en la familia popular. Habían

quedado flotando solas, me dijeron las cuatro hermanas mientras el protagonista

terminaba de escribirles esa carta. Y al terminar de redactarla –yo, el autor de la novela,

escribí no menos de veinte versiones– y releyéndola, pensé por primera vez seriamente

en lo que sucedería cuando alguien asociara en Chile la novela con la realidad. La

respuesta obvia seguía siendo que me había inspirado en el hecho conocido de que al

general Prats le habían falsificado un diario, y punto. Pero en compañía de mis

personajes, frente a las hermanas que me hablaban y mirándolas, divisé en torno a sus

cuerpos el aura de las hijas reales del general Prats a quienes yo no conocía, y

conociéndolas nebulosamente en ese instante, supe que en la vida real esta vez no me

iría por la tangente. Que sería demasiado cruel agregar a los dolores de la muerte del

padre y la madre, a la amargura que les produjo la aparición en México del diario

apócrifo, a tanta soledad vivida por ellas en un ámbito situado a medio camino entre la

familia militar y la familia popular de este país, agregar, digo, una nueva burla. Decidí

entonces que si me preguntaban yo admitiría, como lo he hecho, haber escrito el libro

Una vida por la legalidad hace treinta años. 
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El resto es conocido y ha salido en los diarios. Ahora bien, en este momento y en

este asunto yo tengo dos lealtades. Una lealtad se ha desarrollado con el transcurso de

los años y es fruto de la reflexión: la fidelidad a la verdad histórica y a las hijas del

general Prats, a las que finalmente he conocido en persona. Se trata de mi lealtad más

reciente. Muy anterior a ella es mi fidelidad a la familia popular a la que he pertenecido

desde joven, diría que desde niño. Por fidelidad a la familia popular, cuando las hijas del

general Prats me han interrogado sobre los orígenes del diario apócrifo, he callado los

nombres y las circunstancias. Tratando de mantenerme fiel a ambas lealtades, he

asumido toda la responsabilidad y recibo todas las cachetadas. Reconozco que la

situación es algo ambigua como muchas cosas en la vida. Con todo, estoy seguro de que

la verdad histórica emergiendo, aunque sólo a medias, de la ficción en este episodio

literario servirá para algo en un paisito donde los autores y cómplices de los crímenes

más abyectos siguen amnésicos y donde a la familia popular se le suelen olvidar algunas

cosas. 


